тема номера
текст и фото: Денис Хмара

Змееголов и Владивосток

Змееголов и Владивосток
Змееголов и Владивосток
Как там гласит народная мудрость: охота пуще неволи! Вот мы и собрались на охоту за змееголовом, что прячется в травяных зарослях на озере Ханка, а это добрых 7000 км от Москвы. «Эк, куда вас занесло! — скажете вы. — Было бы за чем?» И будете неправы. Есть за чем, еще как есть

Владивосток встретил нас туманом и мелким, как пыль, дождем — чилимой. Вообще-­то чилим — это водяной орех, но здесь он же и мелкая креветка, и почему-­то мелкий-­мелкий дождь. Суть от этого не меняется. Постоишь немного — и уже весь мокрый. У вокзала ходят приветливые люди с огромными, прямо «президентскими» зонтами. Они готовы проводить вас до такси. Но цены у этих такси вовсе не приветливые…
20230815_084737.jpg
Не первый раз
Мы же люди почти местные и заказываем такси у местного же оператора. Приезжает крошечный праворукий «японец». А нас ведь трое, а еще два здоровых чемодана и три сумки. На удивление все, в том числе и мы, влезает без проблем. И вот мы уже мчимся, разбрызгивая лужи, к нашим друзьям в поселок с поэтическим названием Садгород. Прямо как у Маяковского, только слегка наоборот.
DSC01874.jpg
«Лягушка» для ловли змееголова — это мягкая пластиковая приманка, имитация живого прототипа, полая внутри, с крючками, прижатыми к телу. На проводке прижатые крючки не цепляют растительность, а змей при атаке сжимает тело, и крючки подсекают его
Автомобили
Машинке лет пятнадцать, и что-­то у нее там с подвеской, и горят «чеки» на приборной доске, но она бодро, не сбавляя, жмет в пределах разрешенной скорости. Вообще в Приморье, наверное, 90% машин «праворукие» из Японии и Кореи, почти все они в возрасте, прилично за десятку, и все с полным приводом. Машина здесь не роскошь, а средство передвижения и пополнения домашнего хозяйства. Она должна в любое время года уметь карабкаться по сопкам, лазить по полному бездорожью, выезжать на лед, возить сотни килограммов груза… Если здесь ловят кальмара, то буквально бочками, скумбрию и камбалу — сотнями, корюшку — ведрами, белые грибы — полными багажниками… Купить «японца» за 300–400 тыс. руб­лей — привычное дело. Обычно в семье сколько взрослых, столько и машин. На мой тривиальный вопрос, что будут делать, если машины с правым рулем запретят-таки, они отвечают: «Уедем. Здесь без «правильной» машины делать нечего».
DSC_0353.jpg
Все по порядку
На следующий день была экскурсия по городу: фигуры тигров, сделанные из различных материалов (вплоть до мусора), местный Арбат, виды на знаменитые мосты, вечерняя прогулка по набережной. Народу — не протолкнешься. Музыка, кафе, аттракционы, закат и черное-­черное море… Утром выезжаем на Ханку. От таких злобных (по-­иному и не скажешь) ям на дорогах мы уже давно отвыкли, но местные как-­то с ними справляются, правда, ценой постоянного напряжения. Сейчас конец августа, сезон грибов, и на дороге тут и там ведрами продают белые по тысяче руб­лей ведро, промелькнул пасечник с медом, целая деревня торгует вязанками чеснока, лука и даже персиками, абрикосами из Китая. Под вечер второго дня мы на месте. Дожди прошли где-­то стороной, и нам явно светит хорошая погода. Мы не догадывались, насколько «хорошая». А погода здесь бросается из одной крайности в другую…
P8190087.jpg
Свои законы и порядки
За змеем не принято выходить рано, считается, что утром он неактивен. Положившись на опыт знатоков, выходим где-­то после десяти. Жара под +40 °C, а может, и больше. Легкий ветерок приносит облегчение, но оно обманчиво. Хочется вылезти из лодки и упасть прямо в воду. А еще лучше — вернуться на берег. Из-­за проливных дождей Ханка разлилась и стоит там, где раньше прыгали кузнечики. Кое-­где из воды торчат черные кочки, и совсем уж пахнет болотом. На мелководье вода сильно прогрелась. Нас предупреждали, что змей куда-­то свалил и его надо искать и искать.
DSC01909.jpg
Снасть для рыбы массой всего 2-3 кг, ну максимум 5-10 кг, по меркам средней полосы запредельно мощная. С такой рыбой на среднерусской речке справится 2000 катушка и спиннинг с тестом до 30 г. Тут же нужны: мощный мульт — «бочонок», спиннинг до 100-150 г и плетенка в 70-100 Lbs. Всему причина — растительность, в которой змей прячется и которую на себя наматывает
Варианты поиска
Действительно, характерного «чмок», когда змееголов поднимается, чтобы глотнуть воздуха, нигде не слышно. Да-­да, эта удивительная рыба дышит воздухом, и если ей не дать время от времени всплыть, то она просто… утонет! Отсюда и один из способов охоты за ней — «по чмоку», когда вы слышите этот характерный звук, замечаете, где лопнул пузырь воздуха и, соответственно, облавливаете это место. Чем гуще «чмок», тем крупнее змей. Другой способ — искать проходы в траве, своеобразные дороги, по которым змей выходит на охоту. Или высматривать окна в траве и заводюшки, где это чудо может стоять. Но бывает, что ловится он прямо по открытой воде, лишь бы внизу была трава. А еще змей может стоять под берегом — тогда закидываете «лягушку» прямо на сушу и сдергиваете ее в воду… Взрыв, удар, жуть!
1693220562472.jpg
Жуть, да и только
Питается змееголов всем, что шевелится: рыбкой, птичкой, съест и лягушку, и неведому зверушку, что эту лягушку изображает. Мощные челюсти не разжать — уж что схватил, не отпустит! Пасть костистая, так что надо не просто подсекать, а сечь, длинно и сильно. Кто-­то немного ждет, дает змею заглотать приманку, другие секут сразу — так больше шансов отпустить змея живым и здоровым, лишь очень сильно рассерженным. Сопротивляется змей яростно. Если дать ему слабину, то нырнет в траву, закрутится там — не достанешь. Или достанешь «с салатом», то есть вместе с пучком растительности, если мощность снасти позволит…
20230819_123450.jpg
Не стоит наплевательски относиться к жаре. Палящее солнце и высокая температура — это не самые полезные вещи для жителя средней полосы. И обгореть можно запросто, и тепловой удар получить. Так что одежда для тропиков, солнцезащитные кремы и обильное питье воды обязательны
Непростая это работа…
Места — ну просто змеиные! Вот только его «зверинства» нет. Забираемся в какие-­то травяные дебри, продираемся практически посуху, чтобы увидеть окно, скрытую протоку — ничего! Переволакиваем лодки через дамбы, перелезаем на бывшие затопленные рисовые чеки. Шикарное место: тут камыши, в них заводюшки, окна в траве с змеиными выходами на воду… Да здесь их штуки три можно снять! И… ничего!! Только, словно издеваясь, в камышах крутанулся здоровенный змей: видно, сожрал кого-­то. Торчу вокруг этого места минут сорок, заплываю и так и этак, обкидал «лягушкой» со всех сторон, закидываю прямо на камыши и сдергиваю, чтобы «лягва» мягко шлепнулась на воду сверху — ноль внимания, фунт презрения. Ну и черт с тобой! Иду вдоль берега, обкидываю все травяные окна. Один выход «тузика — и больше ничего. Да, тузиком здесь зовется мелкий звереныш, около килограмма весом. Но тузик — он и есть тузик, его и за зверя не считают.
P8200113.jpg
Ближе к ночи — больше змея
Грести, швырять и жариться нет больше мочи. Конечно, приехать за тысячи километров и ничего не поймать обидно, но так можно в этой самой лодке и в обморок свалиться. Заплыли далеко. Гребем к дому, а это незнамо сколько километров, и конца-­края им нет… Вечером все собираются и приходят к единодушному мнению, что зверь куда-­то запрятался. Лишь один, особо удачливый, наш товарищ поймал четыре штуки, кто-­то одного, а кто-­то и ничего. Дальше начинаются рассказы о том, «как было». Было, конечно, здорово. Ловили трофейных, по 7 кг и больше, ловили по пять штук с одного места и по десять за день. Чем ближе к ночи, тем больше становится змея.
Рыбалка или охота?
Я отловился скромно, но зато шикарно отметился наш друг Димон, поймав здоровяка на 6 кг! Димон продирался наугад через заросли травы, волоком перетаскивая через нее лодку. Опытным глазом он увидел признаки змея за кочкой и закинул туда. Змей вышел только с третьей проводки, да и то, погнавшись за «лягушкой», лишь высунул голову на кочку да так и замер. Димон кидает опять, зверь вылезает на кочку больше чем наполовину. Здоровый, черный, он лежит на кочке и смотрит человеку в глаза. Представьте себе: этакое страшилище с тупой, доисторической мордой, гладким, без чешуи телом толщиной с ногу, на котором грозно топорщится длинный плавник, само вылезло на сушу из болота и смотрит на вас своими маленькими, немигающими глазками… Смотрит и молчит. «Лягушка» вновь проходит мимо него, зверь атакует, и начинается катавасия! В лодке змей совсем озверел: его мощное скользкое тело невозможно удержать. Димон падает на него, прижимая ко дну, — так недолго и здоровую плюху хвостом по лицу схлопотать… Ну разве повернется язык назвать змея рыбой, а охоту за ним — рыбалкой?
20230813_142046.jpg
Мои успехи
Я в тот день поймал одного на три с половиной кг, а другого, тоже незачетного, где-­то на «четверку». Это была заводь, шириной метра два. Я закинул в левый угол и тихонько вел «лягушку», а змей прочертил длинный след из угла справа и яростно ее атаковал. Перед лодкой была открытая вода, и змей даже опомниться не успел, как оказался у борта. Я представил себе, как буду весь в грязи и слизи, и не стал затаскивать добычу в лодку, а освободил от крючков прямо в воде и отпустил рыбу, не поднимая на борт. Но по опыту, судя по размеру челюстей и головы, это была «четверка».
Следующее утро
Оно было последним перед отъездом. Я посадил сына в лодку, и мы пошли по ближней протоке. Там, за полосой сплошной травы шириной метра в полтора, была интересная заводь. Зверь словно ждал меня — он взял с первого заброса. Я еле выволок этого здоровяка через траву мощным мультом на спиннинге с тестом до 150 г, но вот в лодку лезть он никак не хотел — вырывался и ужом опять уходил от нее. В конце концов змей оказался в мешке, а мешок — в лодке: так он лучше доедет до взвешивания! В этой же заводи я взял еще тузика, а потом мы часа полтора напрасно лазили по зарослям, но ничего не поймали. Ну и ладно. Главное, что мой сын участвовал в этом удивительном действии! На берегу я змея взвесил: личный рекорд — пять шестьсот. Достойное окончание охоты.
Благодаря специальным наджаберным органам, змееголов может обитать практически в заморных водоемах с очень низким содержанием кислорода в воде и высокой минерализацией. Тело его покрывает обильно выделяемая слизь, и змей может в ней, как в коконе, пережидать засуху, зарывшись в ил на месяцы. Легко перемещается (ползает) по суше и может жить без воды почти неделю
Погода
Вернувшись во Владик, мы должны были пойти ночью на кальмара и скумбрию. Я уже представлял себе, как под белыми люстрами — фонарями, что зажигают на корабле, — мой 9-летний сын с восторгом будет таскать, из черных глубин моря, плюющихся чернилами кальмаров и молниеносных, словно заряженных дрожащей энергией, скумбрий… Но все спутал тайфун: весь день шел дождь, и, хотя и капитан, и «гидра» утверждали, что ночь будет спокойная, остальные рыболовы отказались, а корабль, с нами троими, конечно, не вышел в море. Вечер же, ночь и утро были просто прекрасны! Обидно до слез!
Если не кальмар, то что?
Зато мы ходили в китайский ресторан «Самовар». Очень любопытное место: находится у черта на куличиках, в районе со страшным названием Выселки, бок о бок с китайским рынком. Но те, кто знает, съезжаются туда каждый вечер. Обстановка самая простая: большой зал со столами минимум человек на шесть. Посередине стойка с различными соусами и жидкими приправами. Что там такое, можно лишь догадываться. Отдельные кабинеты с огромными круглыми столами на компании под двадцать человек. На столах, перед каждым посетителем, встроенная керамическая плитка. Середина стола вращается. Порядок следующий. Вы заказываете разные ингредиенты: листья капусты, салата, несколько видов мяса, креветки, лапшу, донца лотоса, тофу, рис и еще черт-­те что. Вам все это приносят на блюдах и ставят на стол. Перед этим вы берете пиалку и идете к стойке, где наливаете в нее всяких соусов. В другую пиалку вам из чайника хозяин наливает бульон: мясной или с грибами. Я бы эти бульоны и так употребил, уж очень они вкусные, но они для того, чтобы в них варить всякие яства, что на столе. И вот вы включаете плитку, бульон на ней вскипает, и вы кидаете туда кусочки того, что вам приглянулось. Варите несколько секунд, обмакиваете в вами же созданный соус — и балдеете! Вкусно, интересно, необычно и недорого, особенно по московским меркам. Домой возвращались в сплошном тумане. Впереди видно максимум на вытянутую руку. Едем, как и другие, черепашьим шагом, на аварийке. По дороге тут и там столкнувшиеся авто. Куда люди гнали по такому туману? Натерпелись страху, пока не выбрались из низины.
Снова погода и не только
Ну а наутро тайфун разыгрался вовсю. На дорогах реки и озера. Город затопило — не пройти, не проехать. Хорошо, что мы проскочили по предместьям и в аэропорт. В аэропорту ЧП: всем покинуть здание! Какой-­то недоумок курил в туалете, сработала пожарная сигнализация, всех выпроводили на улицу. Приехали пожарные — огромные, в брезентовых робах, они бесцеремонно рассекли толпу у входа и ворвались в здание. Хорошо, что все нормально кончилось. Взлетали под дождем. Эх, целая экспедиция у нас получилась!

тема номера